Arthur SCHOPENHAUER : Petits écrits français - Réflexions, lettres, gloses

À l’heure du succès que remporte l’emploi incorrect du français, et de son affaiblissement face à l’anglais, il est intéressant de découvrir les écrits français d’un des esprits les plus brillants d’Occident : Arthur Schopenhauer, ainsi qu’une bonne partie de ce qui concerne sa relation avec la France, et notamment ce jour de 1804, au grand arsenal de Toulon, où il vit des galériens enchaînés. Cette scène le bouleversa au point qu’elle deviendra l’une des prémisses sur laquelle il édifiera sa philosophie. Ceux qui l’ignoraient apprendront quelle influence eut en retour Arthur Schopenhauer sur un ensemble d’écrivains français parmi les plus importants.

Il considérait que le français était une langue admirable, mais beaucoup plus une langue de sentiment que de déduction ; davantage une langue de diplomatie que de philosophie.

Christian Sommer, dans son introduction, nous apprend que Schopenhauer fut par son père envoyé en pension au Havre à l’âge de neuf ans. Il y resta deux ans, de 1797 à 1799. En 1819, il écrira, à propos du Havre : « Dans cette ville accueillante située à l’embouchure de la Seine et de la côte maritime, je vécus ainsi les moments les plus heureux de mon enfance. »

En lisant ce livre, ce que l’on constate, c’est l’étonnante qualité du français de Schopenhauer ; un français incomparablement meilleur que celui de la grande majorité de ceux qui le parlent et l’écrivent aujourd’hui. Certes, la rapidité avec laquelle il acquit, lui qui finit par parler sept langues, une maîtrise élevée de la nôtre, prouve qu’il était doté de facultés exceptionnelles, mais cela ne suffit pas à expliquer un tel écart qualitatif. Il faut aussi tenir compte, comme je l’ai dit au début, de l’immense succès que remporte de nos jours l’emploi incorrect, voire très incorrect du français. Ce niveau très bas de connaissance et d’emploi du français va d’ailleurs habituellement de pair avec un niveau culturel lui aussi extrêmement bas ; à tel point que face à certaines personnes il m’est arrivé d’être vu plus ou moins comme une sorte d’érudit, ce qui est pourtant très loin d’être le cas.

Il faut préciser que parler du succès que remporte le mauvais emploi du français ne sous-entend pas qu’une forme d’expression absolument rigide doive être considérée comme seule acceptable, mais simplement qu’il y a des limites à ne pas dépasser.

Un exemple me vient à l’esprit qui illustrera mon propos. Un ami m’a un jour raconté qu’il avait discuté avec le responsable d’un département de pointe dans une grande société du secteur industriel, et que celui-ci avait dit avoir été chargé par sa direction de recruter des ingénieurs destinés à travailler au sein de son département. Le problème, c’est que la majorité des ingénieurs postulants avaient utilisé le langage texto dans leurs lettres de motivation, sans parler des énormes fautes d’orthographe que contenaient celles-ci, de la quasi absence de ponctuation, et des phrases dont la tournure en rendait le sens incompréhensible ; ce qui conduisit le responsable recruteur à mettre de côté les lettres ainsi rédigées, jusqu’à ce que sa direction l’oblige à les prendre en compte afin qu’il fasse son choix sur la base d’un nombre plus important de candidats.

Ceci montre que, comme une rivière, en cas de crue exceptionnelle, sort de son lit et inonde les terres à l’entour, le langage texto est largement sorti du téléphone portable pour inonder tous les moyens d’expression écrite et pour ainsi dire tous les milieux sociaux.

Car des exemples comme celui-là il y en a beaucoup, qui rendent les écrits français de Schopenhauer encore plus étonnants.

Remarquez, entre les personnes qui parlent français aujourd’hui et les Français qui le parlaient hier, on sait qu’il y a également une nette différence. Dans les milieux modestes, chez les ouvriers, ceux qui avaient une bonne connaissance du français et une culture honorable n’étaient pas rares. En comparaison, la population actuelle, abrutie et intoxiquée par les médias et le "show-biz", est ignare, et qui plus est, pour ne rien gâcher, souvent assez fière de l’être.

Et que penser de la vulgaire anglicisation du français !?

Au XIXe siècle, en Russie, cela faisait chic de parler français. Aujourd’hui, en France, cela fait faussement chic de mettre des mots anglais partout. La différence, c’est que les Russes du XIXe siècle qui parlaient français étaient issus de la haute société plutôt cultivée, alors que les Français qui mettent de l’anglais partout, à l’exception de certaines personnes, appartiennent à la basse société inculte et consumériste, statue dont ils sont souvent assez fiers comme je l’ai dit. La culture est une vieillerie ennuyeuse pour eux. On est donc passé de l’élégance d’une élite au snobisme bovin d’une pseudo élite que tout le monde cherche à imiter.

Pour revenir à Schopenhauer, le livre de ses écrits français, une fois passé l’introduction, commence par quelques-unes de ses réflexions montrant son grand sens de l’observation, la force de son raisonnement, sa lucidité, et son mépris pour la gloriole et la vanité : « Le fondement de toute gloire véritable, c’est l’estime sentie : mais la plupart des hommes ne sont capables d’estime sentie qu’envers ce qui leur ressemble, c’est-à-dire envers le médiocre. Donc la plupart des hommes n’auront, pour les ouvrages du génie, jamais qu’une estime sur parole. Celle-ci se fondant sur l’estime sentie d’un très petit nombre d’individus supérieurs capables d’apprécier les ouvrages du génie, nous voyons la raison de la lenteur de l’accroissement de la véritable gloire. »

On découvre ensuite des lettres dont celles qu’il écrivit à son ami d’enfance français Anthime, dans lesquelles il se livre à quelques confidences et se montre nostalgique, misanthrope, amer, et heureux de retrouver cet ami dont il n’avait pas eu de nouvelles depuis l’enfance.

À ce propos, on peut trouver que Schopenhauer, avec ce fameux Anthime, fait preuve d’une certaine naïveté. La joie qu’il éprouve de le retrouver, lui, le pessimiste, semble balayer toute prudence et ne plus le laisser imaginer que le passage de l’enfance à l’âge adulte avait peut-être changé beaucoup de choses. Il s’adresse à lui comme si chacun d’eux n’avait pas pu évoluer d’une manière différente ne leur permettant plus de connaître l’entente qui fut la leur autrefois, et qu’il pourrait dans ce cas être soit déçu par cet ami d’enfance, soit le décevoir (il fut en l’occurrence déçu). Par exemple, dans sa première lettre à Anthime, il écrit, en parlant des hommes : « partout ils forment, quant à l’aspect extérieur, un cabinet de caricatures, quant à l’esprit, un hôpital de fous, et quant au caractère moral, un cabaret de filous. Les exceptions sont trop rares, et se sont retirées chacune dans son coin de refuge. »

Constater ce manque de prudence est intéressant lorsqu’on pense, à l’opposé, à la rigoureuse lucidité dont il était habituellement capable lorsqu’il observait le monde et les hommes, et à la grande méfiance qui en découlait.

Après le chapitre des lettres, on termine avec celui des gloses, c’est-à-dire avec la reproduction de quelques notes en marge de livres qu’il a lu ; des notes souvent ironiques, tranchantes, et parfois représentatives, encore une fois, comme dans les réflexions du début du livre, et comme dans de nombreux textes de Schopenhauer, de son singulier sens de l’observation, de sa capacité à voir les erreurs de raisonnement, la fatuité, et à expliquer ce qu’il a vu et compris comme seul un esprit parmi les plus doués sait le faire. D’ailleurs, il était parfaitement conscient de sa propre valeur, comme il le montre dans la première lettre envoyée à Anthime : « Quoique tu ne sois pas homme de lettres, tu sauras sans doute que dans les sciences il y a eu des hommes d’un haut mérite qui de leur vivant n’ont pas été reconnus pour tels, mais d’autant plus après leur mort, ou, si le sort était propice, dans leur vieillesse : cela a même été le sort de beaucoup de ces hommes, et dans tout temps et tout pays. – Je suis un de ces hommes-là. »

J’ose à peine imaginer ce qu’il aurait écrit sur notre époque si il y avait vécu. Assurément, il l’aurait merveilleusement vomi de toute sa virulente acuité d’esprit. Et ledit philosophe Bernard-Henri Lévy, s’il l’avait connu ; inutile d’être médium pour savoir ce qu’il aurait pensé qu’on dise d’un tel individu qu’il est philosophe.

Je vous invite donc à lire ce petit livre instructif et à découvrir ou redécouvrir l’œuvre de Schopenhauer qui, malgré certains travers et certaines de ses opinions qu’on peut ne pas partager, était un génie d’un type particulièrement utile dans une époque de mensonges, de postures et d’illusions comme la nôtre, étant donné qu’il n’avait pas son pareil pour voir et dénoncer ce genre de choses. J’ajouterai, pour ceux qui ne le connaissent pas, qu’après l’avoir lu, on n’a pas spécialement envie de se laisser aller à chantonner gaiement, c’est vrai, mais en revanche, on peut sortir dans la rue sans trop de craintes, car il n’aura pas cherché à nous tromper sur ce qu’on allait y trouver, ce qui est suffisamment rare pour être doublement souligné.

Laurent Gané

▶ Commandez ce livre : Petits écrits français - Réflexions, lettres, gloses